La vecchina

                Due ciliegie
                sul cappellino lilla
                di Firenze,
                sopra un volto
                ormai stanco e
                rugoso
                come pelle di tartaruga
                che un tempo
                è stato bello.
                Il tailleur di seta blu
                a pois bianchi,
                sta dio sghimbescio
                su quella schiena
                ora ricurva dagli
                anni.
                Eppure ha ancora
                voglia
                di inamidarsi il collo di
                pizzo Veneziano
                che lui le regalò
                in quell'ultimo anniversario
                insieme.
                Se lo appunta con mani
                tremolanti e diligenti
                con quel cammeo
                che lei,
                ama tanto.
                E si avvia al giuramento
                della più giovane
                nipote
                che si sposa.
                Gli occhi opachi e
                stanchi,
                vedono a malapena
                quell'abito bianco
                a distanza,
                come fosse un chiarore,
                riportandole alla mente
                ancor lucida,
                i ricordi messi in     
                bell'ordine
                nell'armadio a muro
                della memoria;
                quando anch'essa
                considerata
                una donna diceva il suo
                si.