Sei come uno scrigno tra le dune, quando ad aprirlo vedi apparire
                Grappoli violacei come pensieri pensili
                Che giacciono tra terra e sole
                A far respirare un nuovo odore che non conosco:
                odor di mosto.

                Una leggera brezza mattutina ti soffia sul cuore
                Ed il vento corteggia le fronte dei tuoi alberi ma, poi, fugge
                E si perde tra le morbide pieghe delle tue colline
                Ora distanti...ora vicine.

                Nei riverberi d'autunno, camminando tra le foglie cadute,
                Pari sognante fanciulla, avvolta in un abito di nebbia
                Che soffoca i rumori.

                Poi ti risvegli con le brezze primaverili,
                con prati colmi di viole e primule in fiore,
                dopo esserti spogliata del candido manto dell'inverno
                illuminato di sole.

                Di Pinocchio e della Fata Turchina
                non te ne parlo
                da quand'eri piccina;
                di mangiafuoco e del buon Geppetto
                ti raccontavo con immenso
                affetto.
                Poi regalandoti una caramella
                ti raccontavo
                che dentro il bosco c'era
                una fanciulla addormentata, sopita
                e bella,
                E ogni briciola di pollicino
                portava invece a ritrovare
                la strada giusta del
                cammino.
                Alice bionda con gli occhi
                azzurri
                in amicizia col coniglio
                cercava mondi inesplorati tra
                corse, grida e gran
                sussurri.
                Ma un bel giorno arrivò il
                lupo
                e t'insegnai a non fidarti
                del suo blandire, del suo
                adularti.
                Ma poi arrivarono Matzinga e Startrike,
                Battman, la Barbie e Belzebù
                e non riuscivo più a spiegarti
                quello che oggi non c'è ormai più.
                La chiara immagine di ciò
                che è bello,
                la giusta strada di ciò che
                è bene,
                e non so come fare a spiegarti
                che il cammino ha delle
                pene.

                Ero seduta accanto a Maria,
                che in quel momento si allontanò,
                la borsa in grembo,
                sul treno in corsa che mi portava via
                dalla città e dalla malinconia.

                Cadde la borsa, la raccogliesti,
                e, nel ridarmela mi dicesti:
                "ma che sorpresa, cosa c'è dentro?
                Ma quanto pesa...!?"

                Avevo voglia di stupirti, ed iniziai
                A raccontarti:
                Ecco un quaderno tutto argentato,
                dove vi scrivo il mio passato,
                la biro certo in ogni momento si può
                trascrivere un evento.

                Un bel rossetto per quando ho
                Le labbra secche e voglio essere
                Più bella,
                un po' d'ombretto azzurro cielo
                e una matita nera
                per quando voglio uscir la sera.

                La cartolina di mia figlia.
                Di quando era al mare coi nonni,
                io lavoravo
                e tutto andava a meraviglia.
                Il francobollo lo staccherò,
                lo inserirò nella collezione,
                ma per adesso lo lascio qui,
                ancora un po'.

                Il portafoglio, che vuol che sia:
                e' brutto e vecchio,
                lo butterei via,
                ma dentro, ecco.. nel posto a parte
                c'è sempre qualche
                fotografia:
                Madre, padre, figlia, cane, gatto il
                Coniglio, e tutta la famiglia.
                Il pacchetto di gomma americana,
                l'ago, il filo, le sigarette, i post-it, l'accendino
                da tremila lire del marocchino
                ed un bottone perso dalla sottana;
                i fazzoletti di carta per quando ho voglia
                di piangere e il telefonino per quando sono
                stanca della noia quotidiana.

                Mi ascoltavi attento, e capivo ciò
                Che ti piaceva da come muovevi
                La ruga centrale della fronte.
                Maria ritornò a sedersi accanto a me,
                le restituii la borsa e stupendoti dissi:

                "questa, non è la mia, è la borsa di Maria".

                Le storie di donne sono fatte
                Di poco
                Che quando le racconti sembran
                Dette per gioco,
                le storie delle donne sono
                fatte d'amore
                che quando le scrivi ne senti
                il dolore.
                Le storie di donne sono fatte
                Di vita
                Che quando le ascolti ti senti
                Rapita,
                le storie delle donne sono fatte
                di bellezza
                che quando ti avvicini sembra
                una carezza.
                Sono fatte di gioia e di coraggio,
                vissute per sempre, vissute per poco
                hanno sempre il sapore di uno
                splendido gioco.
                Stai bene? Domandano...
                E ascoltano, guardano, ti danno
                La mano
                Per portarti soltanto un
                Poco lontano
                Dal mondo qualunque che
                Non ti capisce.
                Le storie delle donne
                Sono fatte di tanto
                Ma le capisce davvero chi
                Le ama soltanto

                File di strade
                umide,
                File di ghirlande
                illuminate,
                File di pacchi
                colorati,
                File di gente
                incappucciata,
                File di ceri
                accesi,
                File di Gesù
                spogli,
                Fiocchi di neve
                bianca,
                File di cori
                umani,
                File di anime
                in perdono,
                File di Natali
                belli,
                File di anni
                brutti,
                neve,neve,neve
                candida.

                Dopo un anno di noia
                Esco fuori all'aperto,
                Spolverata, pulita
                Qualche volta profumata,
                Vivo quasi con gioia, anche
                Il momento del mio riempimento.

                Abiti,
                giacche,
                scarpe e magliette
                calze,
                libri,
                profumi e reggitette;
                di tutto un po' e...
                "chi più ne ha più ne mette".

                Mi sento pigra, stipata, rigonfia, pesante;
                Non riesco a respirare,
                Non mi si lascia un istante.
                Basta son vecchia !
                Non mi riempire più:
                Abbiamo visto la stiva
                Dell'aereo
                Che ci ha portato in un caldo
                Mare africano.
                E' stato lì che ho sbucciato
                Il mio angolo destro ed ho perduto
                La mia etichetta.
                Tu, invece, hai perduto il
                Tuo amore lontano

                Poi in quel viaggio in
                Inghilterra,
                per ben tre volte sono caduta a terra..
                ma non ci capivano quando dicevi :
                "attenzione! attenzione!"
                Ci han fatto perdere ogni emozione.

                E l'anno scorso al mese di
                Agosto
                Quanto ho viaggiato!
                Non ero mai ferma, non trovavi    
                Mai un posto!
                Ed ecco quest'anno andiamo in Sicilia,
                stai raccontandone la meraviglia,
                ma io, son vecchia, rotta e stanta.
                E tu te ne freghi
                Non mi ascolti,
                non ti va bene nessuna scusa, andremo là
                a Siracusa.

                Bada però, questo è il mio ultimo viaggio
                Al mio ritorno voglio un massaggio
                Voglio tornare pulita
                Nell'armadio
                Libera e vuota.

                Tu invece
                Trovati un amico che di viaggiare
                Abbia finito!
                di Firenze,
                sopra un volto
                ormai stanco e
                rugoso
                come pelle di tartaruga
                che un tempo
                è stato bello.
                Il tailleur di seta blu
                a pois bianchi,
                sta dio sghimbescio
                su quella schiena
                ora ricurva dagli
                anni.
                Eppure ha ancora
                voglia
                di inamidarsi il collo di
                pizzo Veneziano
                che lui le regalò
                in quell'ultimo anniversario
                insieme.
                Se lo appunta con mani
                tremolanti e diligenti
                con quel cammeo
                che lei,
                ama tanto.
                E si avvia al giuramento
                della più giovane
                nipote
                che si sposa.
                Gli occhi opachi e
                stanchi,
                vedono a malapena
                quell'abito bianco
                a distanza,
                come fosse un chiarore,
                riportandole alla mente
                ancor lucida,
                i ricordi messi in     
                bell'ordine
                nell'armadio a muro
                della memoria;
                quando anch'essa
                considerata
                una donna diceva il suo
                si.